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affinites

Le bruit de fond
de  Amérique

Cet automne est publié
a titre posthume
Pardon pour '’Ameérique,
dont les prémices
étaient parues dans ces
pages en automne 2017.
Donner a lire des textes
qui n’ont pu trouver place
dans 'ouvrage, c’est
pour nous une fagon
d’entendre et de faire
entendre la voix

de Philippe Rahmy,
dont la force est encore
vive et nécessaire.

PHILIPPE RAHMY

a population américaine représente

1% de la population mondiale,

mais un quart de la population

carcérale de la planeéte. Voici, avec

son esprit de conquéte, le plus
grand prodige de ce grand pays. Demain,
Lisette Escobar, assistante du procureur
général de Floride, m’en expliquera la cause.
Nous avons rendez-vous a 13 heures dans son
bureau de Little Havana. Une catastrophe
sans cause tant elles sont nombreuses, auto-
entretenue, comme se régénerent les orages,
I'appétit des prédateurs et la peur panique
des proies qui se terrent au crépuscule,
rongeurs et volatiles, au fond de leurs taillis
quand les alligators se réveillent, ou petits
dealers fébrilement occupés par le condi-
tionnement de leurs doses a la lueur d'un
téléviseur diffusant des combats de MMA
ou des émissions immobiliéres multipliant
les images de villas pieds dans I'eau, quand
les banlieues se mettent a clignoter a la
tombée du jour, bleu, rouge, dans les gyro-
phares des brigades du SWAT quadrillant
les quartiers, déversant des cloportes cas-
qués qui se ruent sur mandat d’'un procureur
plus ou moins corruptible, cynique ou sim-
plement possédé par le démon des statis-
tiques et des promotions professionnelles,
défoncent les portes, les murs des milliers
de bungalows, alignant un méme compres-
seur rouillé battant comme moissonneuse,
les mémes sacs a ordures déchirés par les
ratons laveurs sur les mémes pelouses cras-
seuses, crépies de déjections canines, bras
armés d'une justice aveugle nourrie par la
routine d’'une violence institutionnalisée,
policiers sur le qui-vive, de jour comme de
nuit, affectés aux crimes sans envergure,
pendant que les juges dorment dans leur
demeure en attendant une affaire juteuse
qui médiatisera leur bronzage, moumoute,
dentition impeccables, loin de I'effervescence
des bas-fonds, de la vie simple, de la dou-
leur et de la rage de ceux qui s'affrontent
sur le terrain. Lisette Escobar me dira ces
choses en nous faisant servir un café, telle
que je I'imagine dans son bureau pavoisé,
blonde et permanentée, raide et mal a l'aise

dans un tailleur trop étroit, assise dans un
fauteuil trop grand, sous le portrait a peine
sec de son nouveau président.
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Deux mois ont passé, depuis ce jour glacé
a Washington. Un jour clos de murs, et, par-
dessus, débordant I'hiver durci, une perspec-
tive qui plongeait derriere la coulisse, vers
une autre ville.

Si proche a vol d’oiseau se dressait, se
dresse un monument a la gloire du voyage,
de I'immigration, du brassage, de la porosité:
New York. Passé, présent, futur, architecture
des possibles, nichée au tournant des routes,
ala croisée des chemins, rumeur vivante qui
nait dans les aéroports et les ports, les gares,
les bouches de métro, aux arréts de bus, sur
les trottoirs, les balcons et les toits, dans les
écoles, les universités, les parcs et les can-
tines, partout ou il fait bon, la ou on s’at-
tarde en se prenant la main pour faire des
projets, échanger quelques mots dans la
langue d’un pays lointain, laisser filer quel-
ques ombres sur les parois avant de se
remettre en marche, rumeur qui se lit dans
les regards, a toute heure du jour et de la
nuit, la ot se mesure le pouls de la méga-
pole, qui est celui de 'humanité.

New York aux millions de fenétres, de
rectangles illuminés, d’écrans et de cou-
pures de presse, un mouvement perpétuel
d’atomes projetés les uns contre les autres,
visages, langues, affiches, slogans, bruits,
une exhalaison de paroles et d’entrailles, un
rebond a ras de terre qui saisit tout ce qui
existe, tout ce qui se produit, qui éléve, ne
serait-ce que d’un rien, toute cette matiére
indifférenciée, nuit et jour, depuis que les
premiers affamés d’Europe ont posé leur
balluchon sur les quais d’Ellis Island, fra-
ternels, les larmes aux yeux d’avoir fait la
traversée ensemble, entre damnés de la vieille
Europe, d’avoir eu le courage de se lancer a
I'aveugle ou celui de ne pas tourner le dos a
la seule porte qui s'ouvrait encore devant
eux, la seule perspective qui n’était pas
celle du soupirail d'une cellule, heureux et
fiers d’avoir vaincu le signe indien, de pou-
voir deés lors, presque nus mais avec élan,
effacer I'ardoise, la, en rang d’oignons face
a 'Amérique, belle, qui leur tend les bras,

Pardon pour I’Amérique, le livre

Philippe Rahmy parlait de son cheminement
littéraire en ces termes: « Pour Mouvement
par la fin et Demeure le corps, je chassais,
immobile dans ma chambre, me servant de
leurres et d’appeaux sophistiqués, attendant
que le langage surgisse la, devant moi. Pour
Béton armé, je suis devenu traqueur, poursui-
vant la langue a travers la ville, a I'affGt dans
un parc, devant une bouche de métro, au
milieu d'un carrefour. »

Avec Pardon pour I’Amérique, Philippe est
passé a la chasse a courre: plusieurs années
de recherche sur le terrain, de rencontres et

des milliers de kilométres parcourus sur les
routes américaines. En juillet 2017, il entre en
résidence a la Fondation Jan Michalski afin
d’écrire son récit.

Pendant quatre mois, son rythme de travail
devient totalement halluciné: des journées
de dix, douze, quinze heures de travail, au fil
desquelles le langage est la, a portée de main,
qui le nargue, le met au défi d'écrire encore,
plus et davantage, jusqu’a épuisement.

Au final, un manuscrit imposant de plus
de trois cents pages A4, aux marges étroites
et a la petite police de caractéres, mais plus

d’écrivain pour se charger de la mise a mort.
Francoise de Maulde, éditrice a La Table
Ronde et amie de longue date, se charge de
cette tache délicate et douloureuse: suppri-
mer certaines parties, pourtant magnifiques,
mais orphelines dans ce qui devait étre, pour
Philippe, I'avant-derniére version du récit.
Les inédits que nous vous présentons au-
jourd’hui font partie de ces fragments sacri-
fiés a l'unité du livre.
TANJA RAHMY
pour |'Association des ami-e-s
de Philippe Rahmy
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tous freres et sceurs mais déja ennemis, préts
a s’entretuer dés que l'occasion se présen-
tera, pour s’'accrocher au moindre objet qui
brille, sans la moindre hésitation, a planter
un couteau, ou les dents, ou les griffes, aussi
souvent et aussi fort qu’il le faudra pour
s’arracher a la masse, pour se faire une place
sur le pavé, pour gravir les échelons et s'ins-
taller dans les étages, pour se reproduire
au-dessus des rats, hors d’atteinte des mala-
dies, dans la New York de John Dos Passos,
aux petites frappes gominées, agglutinées
devant les vitrines des grands restaurants
ou le beau monde s’empiffre et méprise la
canaille, la racaille, toute cette humanité
maigrichonne, aux rotules saillantes, aux
yeux brillants, triomphante sans le savoir,
ou plus belle encore d’en étre consciente,
qui veut sa part de butin. Elle s’en saisira
tot ou tard, car le beau monde est une hor-
loge de chair, avec ses heures creuses, ses
heures mortes, ses ventres et ses poitrines
débordantes, régulierement stoppée dans
sa course, contrariée dans sa gloutonnerie,
qui se libere alors de son trop-plein de
perles et de champagne, qui vomit son
surplus plus ou moins avarié, mais encore
consommable.

New York au mois de janvier. Des falaises
de béton, luisantes de gel, dégoulinantes
d’électricité, une foule robotique, des bou-
levards de métal, et partout un fond jaunétre,
comme ['ceil fixe de cette grande horloge
ou le regard d'un monstre des profondeurs,
un regard de tunnel en feu, de rame de
métro sur son ruban d’étincelles. New York
au mois de janvier, écrasant Washington
de son ombre, de son autorité, écrasant la
tribune présidentielle ou se pressent de
petits hommes, des petites femmes, le per-
sonnel politique, tous bords confondus. Et
la foule partisane battant du pied sur l'es-
planade, scandant Trump, Trump, comme
elle le fait au stade, mais avec une hargne
inconnue, avec cette ferveur qu'on se dé-
couvre sous la figure d’un roi.

Et 1a-bas, invisible a I'horizon, dans les
vapeurs fumantes et le feu des lampes, plus
lourde et plus sage, qui veillera encore quand
la féte prendra fin, New York. Contrairement
au discours du nouveau président, elle ne
promet pas la lune. Elle est une seconde
lune terrestre, couronnée de corneilles
qui se battent pour le sommet, tapissée de
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pigeons se disputant les miettes, pleine de
chiens et d’enfants escaladant des pou-
belles, d’échelles pendantes, de regards aux
fenétres et de fumées verticales.
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19, 36, 45, 72. Et caetera. Certaines
choses que les gens s’infligent, disent les
proches des victimes, les procureurs ou les
juges, disent ceux qui se repaissent de la
mort des autres, les journaux, la télévision,
’homme et la femme de la rue, les gamins
sur le chemin de I'école, les mains tachées
d’encre, pleines de friandises, les ados, les
ménageres, les employés de commerce, les
vieux de tout poil, de toute couenne, plis-
sés, pliés, mais toujours nerveux, déplumés
ou chevelus, une cravate autour du cou,

boudinés dans leur pantalon en tergal, les
fesses coincées par une jupe trop étroite, se
dandinant, se léchant machinalement les
lévres en raison des mots qu'’ils prononcent
ou des images sanglantes qui leur passent
devant les yeux quand ils imaginent I'ago-
nie d'un semblable, images écarlates qui se
mélent au souvenir du jour ot ils ont failli
se faire agresser, tel soir en attendant le
bus, tel matin dans les vestiaires de leur
salle de sport, happer, frapper, égorger,
violer, massacrer, dans I'ordre qu’'on vou-
dra, quand ils se rappellent les gifles que
leur collaient affectueusement leur pére ou
meére, la main aux fesses de leurs profes-
seurs ou curés, quand ils revoient leur frere
ou leur sceur se glisser sous leurs draps pour
leur anniversaire et leur faire un cadeau par
le milieu du corps, bien pointu, bandé, dé-
goulinant, baveux, quand ils se remémorent

leur mariage, la douleur de 'accouchement,
les journées sans fin derriére une machine
a écrire, la rougeole, la varicelle, les oreil-
lons, les foulures, les fractures, les grippes,
pneumonies, les maux quotidiens et bles-
sures de toutes sortes, quand la maladie les
frappe pour ne plus les lacher, le cancer,
le Parkinson, pour les mener jusqu’a la fin
qu’ils n'osent pas imaginer, un trépas parmi
les langes, une sortie des organes, et les
nuits sans sommeil a compter leurs dettes,
a se masturber les yeux au plafond, a pleu-
rer leur enfance et leurs morts, alors oui,
ces gens-la se délectent, disent, certains
crimes prémédités sont commis avec une
telle haine qu’ils appellent le chatiment
supréme, qu’il est de notre devoir, nous,
vivants provisoires, provisoirement inno-
cents, qui vivons terrifiés dans nos maisons
et dans nos tétes, qui révons et jouissons
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a la petite semaine, un ceil sur un catalogue
de voyages, l'autre sur notre téléphone
portable, pour entretenir la flamme en
consommant des images, ile corallienne ou
cuisses d'une cochonne a califourchon sur
un gourdin veineux, nos bouches en cul-
de-poule susurrant saloperies, salaceries
quand nous nous retrouvons pour délirer, a
deux ou a plusieurs, dans une chambre
d’hétel ou sur un bateau loué pour le week-
end, reproduisant en petit la caricature
du riche, nous qui savons encore aimer,
malgré la graisse, 'absence de projets et de
joie, il est de notre devoir de punir les
meurtriers, sadiques, désaxés, avec rage,
de les exécuter apres les avoir fait long-
temps souffrir. L'amour la justice, la vio-
lence sont aveugles. Ainsi nous I'enseigne
notre Seigneur Jésus.

Je me souviens de son visage,
d'un regard qui accueille
comme a bras ouverts

Nous sommes en cours de philosophie, ou bien en cours de littérature, il y a vingt ans peut-étre.
André Wyss — qu’il désignera, dans la dédicace de son premier recueil, comme son « professeur et ami» —
esquisse la différence entre la prose et la poésie. Elle est infime: réversibilité des fleurs et de la pourriture.

FILIPPO ZANGHI

e sous-titre de Pardon pour ’Amé-

rigue, dans le dernier manuscrit,

est «roman dialectique » : le haut

et le bas, le sublime et le trivial,

comme ici «lappétit des préda-
teurs et la peur panique des proies » se font
écho, s'appellent, se chevauchent, parce que
«l'amour», comme «la justice», comme «la
violence » — oui, comme elle - «sont aveugles ».
Au fond de cet amour, comme au fond de
ses yeux, «la douleur» et «la rage ».

J'entre a I'université avec Baudelaire et
Rimbaud, avec Maradona et Jim Morrison.
Philippe Rahmy, lui, est autrement plus
cultivé, plus érudit, mais il n’a pas mes réti-
cences. [l prend tout. Nous allons au cinéma
voir Gladiator. On sort. On boit un verre. On
s'enflamme. Et puis il évoque ce qu'il doit a
Joé Bousquet et a Roger Laporte. Sur le pla-
teau de I'émission « Des mots de minuit»,
dans l'allégresse communicative qui est la
sienne, il parle d’abord de son chapeau, c’est
son « coté Calimero », et puis il dit: « Le lan-
gage parle». Oui, il parle. Alors, il faut
I'écouter. Frayer a la fois sa clairvoyance et
son opacité. Ce n’est pas facile. Et Philippe
Rahmy de préciser: «Je n’ai pas I'impression
que ce sont mes os qui sont en verre, j’ai
impression que jécris derriére une vitre,
jécris ce que je vois derriere, les lettres
s'empilent les unes par-dessus les autres,
comme un peintre barbouille des couleurs,
et assez rapidement je n'y vois plus rien, j’ai
'impression de ne presque plus toucher le
monde. » (« Des mots de minuit », émission
du mercredi 3 octobre 2007, accessible sur
le site desmotsdeminuit.fr)

Clest peu dire que j’ai été touché par ma
rencontre avec Philippe Rahmy, sauf'si 'on
entend «touché» comme dans «touché par
la grace » — grace, non divine, mais humaine,
sensible, fraternelle, bien que je ne sois pas
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loin de penser que, dans un autre temps,
Philippe efit été un saint; et il y a dans ses
livres, entre autres constellations, de quoi
restituer ce qui et été son bestiaire. Long-
temps, ses mains, ses doigts, ses traits, et ce
que je pouvais imaginer de ce qu’il endurait,
m’ont fait peur. J'ai fini par oser le lui dire,
parce que j'avais acquis, en outre, au fil de
nos échanges, qui pouvaient causer en moi

Philippe Rahmy en résidence a la Fondation Jan Michalski pour I'écriture et la littérature a Montricher.
Photographie Jean-Christophe Bott/Keystone pour |'’Association des ami-e-s de Philippe Rahmy

un tel remuement, la conviction qu’avec lui,
toutes les barriéres, les bienséances, ces ré-
ticences qui tapissent et font si rapeux le
monde social, pouvaient, sinon s’effondrer,
du moins reculer pour faire place a ce qu’il
appelait «le tendre». Sur le versant de I'écri-
ture, adossé au langage, luttant avec et contre
lui, il batissait des murailles pour conjurer
une souffrance extréme, insondable, mais

qui, lorsqu'il était momentanément épargné,
du coté de la vie, n’était plus qu'«un peu
méchante» ou «carabinée». Et alors, lui
rayonnait. Parfois, j’étais pres d’oublier, de
minimiser la condition qui était la sienne.

La premiére fois que je lis Mouvement
par la fin, je sens que je suis soulevé de terre.
Littéralement et dans tous les sens. Je dois
me lever, me mettre debout, et je dois étre
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a la hauteur de ce qui est écrit la: il faut que
je lise le livre a haute voix. Il en ira de méme
avec Demeure le corps, puis avec Cellules
souches, et Corps au miroir. Ces livres, nous
n’en parlons pas. Et nous n’arrétons pas d’en
parler. C’est que Philippe Rahmy est de ces
écrivains, ou de ces artistes, qui sont perpé-
tuellement habités par la création, quoiqu’ils
prétendent parfois le contraire. Nous nous
voyons dans un bar, a Ouchy, qu’on a bap-
tisé «le bar des jeunes ». La, on parle de nos
vies, et de littérature. La, je I'ai vu tisser et
retisser les fils de ce qui allait devenir, plus
tard, Béton armé, ou Allegra. Des projets qui
se présentaient initialement comme des
labyrinthes d'une complexité inouie, et qui
ont donné lieu a des architectures de plus en
plus sophistiquées, dont Monarques consti-
tue sans doute le point d’orgue, mais dont
la légereté du tracé, du phrasé, de la forme,
dirait Paul Valéry, n’est concevable que dans
la mesure oty, par ailleurs, ces projets s’énon-
caient aussi simplement que celui de Pardon
pour '’Amérique, dans les propos recueillis
en Floride par Daniel Wyss: « Est-ce que 'on
peut pardonner? Qu’est-ce que cela signifie
de pardonner ? »

Les années ont passé. Sont arrivés les
voyages: «La vie m’a assailli. L'extérieur. Je
me suis retourné comme une chaussette...»
Ce sont les premiers mots du film de Daniel
Wyss et Bastien Genoux: ils ont rejoint
Philippe Rahmy en Floride, enregistré des
paroles et des images a I'occasion du Prix
suisse de littérature, dont Philippe est I'un
des lauréats en 2017*. Retournement, donc:
avec son épouse Tanja, il part. Nos échanges
se font électroniques: « Gros orage tropical
sur Shanghai en ce moment, 38°C, 17 heures
et on ne se voit pas les mains tant il y a de
vapeur...» (8.9.2011). « Sommes bien arrivés
a Tel Aviv, ciel bleu cobalt, soleil éclatant,
ville verte, grues...» (16.9.2013). Puis vient
’Amérique. «La, nous sommes a Homestead,
a mi-chemin entre Miami et Hemingway, et
les Keys, ou on n'ira pas, préférant ce coin
en plein dans I'agriculture, les travailleurs des
champs, les grandes exploitations. Le motel
s’appelle le Super 8, sur Krome Avenue, tout
un programme. » Il attache une photo: «Et
voici le motel, impec, on est dans le film...»
(9.3.2017).

Je suis ébahi. Il n’est plus le Rimbaud de
Charleville et des poémes, il est le Rimbaud

d’Aden et de I'import-export. Le jour ot, fina-
lement, je le revois, nous prenons le temps
de parler du nouveau livre. Il évoque, d’em-
blée, les hommes et les femmes dans les
champs, noyés sous les pesticides, enfermés
a double tour dans les caravanes, enchai-
nés... Je n'y crois pas. Il faut y croire: cette
Amérique-la existe ! Sous son soleil de papier
glacé, cette Floride et ces travailleurs-la
n’ont rien a envier a la crasse des villes in-
dustrielles du XIX¢ sieécle, aux usines d’alors,
aux mines et aux mineurs d’alors. Ce sont
des esclaves, comme eux. Est-ce que je peux
imaginer cela? J'entends la parole du témoin.
D’un témoin vrai, vrai comme tout ce qui
émane de lui. Dans le dernier message qu'il
m’adresse, il écrit: «Cela soulage d’avoir
montré, été accueilli a La Couleur des jours,
d’avoir ancré ce texte dehors. »**

Ancrer dehors, est-ce que c’est casser la
vitre, la vitre du langage ? Le raisonnement,
chez Philippe Rahmy, est toujours abrupt.
Affrontant 'Amérique, la thése, ce sont ces
«falaises de béton, luisantes de gel, dégouli-
nantes d électricité » et ce «regard de tunnel
en feu, de rame de métro sur son ruban d’étin-
celles ». C'est New York, «monument a la gloire
du voyage, de 'immigration, du brassage, de
la porosité », qui « écrase » Washington et «la
tribune présidentielle ot se pressent de petits
hommes, des petites femmes, le personnel
politique, tous bords confondus ». L’antithése,
ce sont tous les pouvoirs et tous les abus,
cette « hargne inconnue », cette «ferveur qu’on
se découvre sous la figure d’'un roi», ce sont
ceux qui s'abreuvent d’«images sanglantes
qui leur passent devant les yeux quand ils
imaginent l'agonie d'un semblable », mais « qui
se mélent au souvenir du jour ot ils ont failli
se faire agresser, (...) happer, frapper, égorger,
violer, massacrer». C’est encore une auto-
rité, qu’elle soit celle de « Trump» ou de
«notre Seigneur Jésus», mais une autorité
assise sur la peur. La synthése? A cheval,
elle aussi, partagée entre la politique et la
littérature, aurait sans doute avancé celui
qui se disait «athée par défaut » et « partisan
de la révolution sous toutes ses formes ».

Le film, encore. Voix off. Il dit : «J'ai évo-
lué. J'ai changé. Je pensais, comme bien des
écrivains, que la littérature, en tant que telle,
était le démenti apporté a la force qui réduit
les étres humains a I'état de chose, et qu'il
suffisait, en quelque sorte, d’étre fidéle au

langage, sans entrer dans la sphére de la
violence, pour répondre de manieére efficace
aux discours de haine ». Lui, encore: «Je suis
pris par une injonction qui m’intime 'ordre
de faire davantage, d’'inventer une maniere
pour affronter cette parole violente avec
une radicalité qui outrepasse la métaphore,
et qui prend le risque d’étre explicite, et donc
de devenir elle-méme violente, et donc de
perdre son ceeur littéraire, et c’est a cette
frontiére extrémement ténue que je tra-
vaille ». Moi, a propos du texte qu’il a donné
a La Couleur des jours: « On est giflé par ce
que tu écris ».

La discussion s’est interrompue. Sa ré-
ponse est dans le film: «La poésie est tou-
jours la. Elle est le seul objet de I'écriture ».
Métaphore. Moyen de transport. Je le vois,
sur les images, s'avancer au devant de la mer.
Cest le golfe du Mexique. Je le vois se pro-
mener avec Tanja dans les rues de la ville. 11
fait nuit. Les lumieres, les enseignes, les feux
rouges et bleus des gyrophares clignotent.
Deux motos de police approchent. Coup de
sirene. Philippe léve les bras. Il manceuvre son
fauteuil roulant. S’écarte. Fait un signe de la
main. Les motos passent. Il roule. Il glisse sur
'écran. Nouveau travelling: il avance le long
de quais de déchargement. Remorques du
transporteur a I'arrét : Paper Transport, Inc.
Je pense a son site web: kafkaTransports.com,
mais aussi a la Halle marchandises de
Lausanne Sébeillon, ot1 joccupe un bureau,
ou je me suis installé, 'année de son grand
départ pour la Chine - ou j’écris ces lignes.
Il n’est jamais venu m’y trouver - le voila
qui passe sous mes fenétres.

* Prix suisses de littérature 201y, Philippe Rahmy,
Allegra, OFC/Détours Films, février 2017. A partir des
images tournées pour ce film, Bastien Genoux a effectué
deux nouveaux montages : Pardon pour '’Amérique [1] :
formuler son propre cri et Pardon pour '’Amérique [2]:
formuler une proposition politique. Le premier a été
montré au Livre sur les quais a Morges et le second a
L’Amérique a Oron, en septembre dernier.

**Philippe Rahmy, « Pardon pour 'Amérique »,
La Couleur des jours 24, automne 2017.

André Wyss, le «professeur et ami»

de Philippe Rahmy, comme le rappelle
Filippo Zanghi, est décédé le 9 novembre
dernier. Avec «Les lecons d'écriture et
d’humanité de Philippe Rahmy», texte
paru dans La Couleur des jours 25,

il avait rendu un magnifique hommage

a son étudiant et ami.
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Association
des ami-e-s
de Philippe Rahmy

«Tout ne fait que commencer pour moi.

Je suis a la croisée des chemins, la poitrine
gonflée d'espérance. Je suis aujourd’hui
au début du voyage que je viens

de terminer.»

C'est avec cet extrait de Terre Sainte
que s’ouvre le site internet des ami-es
de Philippe Rahmy. Les membres de
cette association sont tenus au courant
des manifestations et des publications
et recoivent régulierement des extraits
de textes inédits comme ceux que
nous avons publiés ici.

www.amis-de-philippe-rahmy.org

«

Hier, j'ai perdu mon stylo. Il m’avait été offert par ma
mere. J'ai perdu le pouvoir de nommer les choses, de
leur donner un nom comme j'ai recu le mien; un nom
qui m’'a distingué parmi les étres sans m’accorder au-
cune valeur supplémentaire, si ne n'est celle de 'amour
dont sont gratifiés tous les enfants, y compris ceux qu'on
tue a la naissance ou qu'on abandonne, mais qui ont
aussi recu leur bénédiction sanglante entre les cuisses
d'une femme sans défense, gémissante, chavirée par
la douleur. Cette seconde d’abandon, durant laquelle
la meére s'oublie en donnant la vie, se répeéte a la pointe

du stylo qui écrit.

»
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